第一炉鸭子冒出油香的时候，婶婶陶四萍也下楼了。

几年前丁遥顺利考上余江一中，欢天喜地打算寄宿，谁成想陶四萍却确诊了乳腺癌。

为了帮衬店面，也为了节省开销，她不得不留下来，继续跟各种形状的鸭子为伴。

放血、拔毛、去内脏，一个人就是一条流水线。

“给我吧。”

这么长时间的化疗吃药，陶四萍整个人瘦得只剩下一把干柴，声音也不复以前洪亮，喉咙里像是藏了把破锣。

丁遥没拒绝，拧开水龙头，边打肥皂边汇报哪些弄好了，哪些还没洗。

“知道了，去上课吧。”

陶四萍说。

语气淡淡的，谈不上热切。

丁遥回房间拎出书包，一直到离开油腻滑渍的后厅，才肯摘下头上那滑稽可笑的塑料袋。

店面的卤菜柜早早点亮了橙黄的灯，映着新摆上的烤鸭卤菜油光诱人。

丁建华瘦瘦黑黑，像是根叶子掉了精光的树枝，无精打采的。

他叫住丁遥，拉开柜台抽屉数起零钱。

他问：“上学去吗？”

“嗯。”

之后是沉默，也没什么话好说的。

这十年里，他们都是这样过的。

“爸，给我三百块钱。”

丁滔打着哈欠从楼梯蹦跶下来。

今年刚十三岁的他个子还没开始长，脸上却已经冒起了青春痘，一大片红色起伏藏在额头，让原本白净的脸看起来有些邋遢。

“又要钱！”

丁建华声音提高，不耐烦道，“你当钱是大风刮来的！”

丁遥正欲接钱的手像是被火燎了一下。

果不其然，丁滔望见这画面，又叫起来：“你都给她钱了，凭什么不能给我？”

“她有事情！”

“我也有事情，我同学过生日，大家都送礼物了，就我没钱送，我都丢脸死了！”

丁滔嗓音雌雄莫辨，尖锐又刺耳：“你偏心！

你要是不给我！

我就问奶奶要去！”

丁遥沉默着将那堆零钱揣进包里，不管耳边燥热，头也不回地跑开。

3.

天虽亮了，乌云未散，整个街看起来都黄亮黄亮的。

丁遥小跑到公交站等车，花哨的广告栏印出模模糊糊的脸。

细眉杏眼，嘴角抿着，早早褪去了婴儿肥的脸轮廓柔润。

她穿一身干净素白的校服，短发拢在脑后，扎成低低的马尾，低头略微勾着背，清瘦得来阵风便会倒下，夹在三三两两的路人中间，平凡得过眼就忘。