抬手将怀中人箍紧，徐栖定堵住那些逐渐跑题的碎碎念，将人吻得愈发口齿不清，停下时唇瓣依旧紧紧相贴，他用只有彼此能听清的声音反驳：“只有你是我的梦。”

手抚上来了。

这里按那里揉，时轻时重得没有逻辑，哭腔又响起来。

他是什么乐器吗？邹却抖着，觉得自己快要化了，全身都涨红，皮肤已经覆上一层薄汗，汗液又顺着背沟下滑。

那也是很好的，他又呆呆地想。

只你一个人来弹奏我就好了。

空气都在失控。

腿抬高了，搁上徐栖定的肩膀，他被完全打开了。

好像又成了能随意折叠的玻璃糖纸，簌簌地颤着，身体是一抿就融的甜。

呜咽声涌上喉咙，邹却捂着脸胡言乱语：“只能你一个人弹，只能你一个人……！

你，你贴标签上来好不好？或者写……要写你的名字上来。

要写的……是你的，你的……只是你的！”

“写什么？”

徐栖定没停下动作，俯身吻他腰窝，“往你身上写？”

“嗯，嗯……”

邹却打了个激灵，傻傻地笑，“写什么，都行。

就只给你，一个人看。”

终章：我纯真的你

醉酒状态下的疯言疯语，徐栖定没当回事。

可这话的诱惑力又实在太大，尤其在看见床头柜上那支刚用过不久、给客房服务订单签过名的粗头签字笔之后。

他伸手拿笔，故意问道：“真的写什么都行？”

邹却张着嘴，已经发不出声音来，艰难地小幅度点头。

这副样子只让人更想要欺负他。

心一横，徐栖定拔了笔帽，笔尖抵上邹却柔软的小腹，“要在这吗？”

又移去发颤的大腿根，“还是这？”

没等对方给出反应，笔尖最终还是缓缓上移，落去胸口，隐约是心脏跳动的位置。

签字笔出水不够流畅，又怕力度太大把人弄疼，三个字他写了很久。

时间会发生重叠吗。

写给绿豆，写给恋人，写给他终有回音的陈年遗憾，写给他落下帷幕的干涸崩塌。

最后一笔落成，身下的人却已经筋疲力尽，歪过头昏沉睡去。

徐栖定无奈地笑，亲亲他的耳朵，在一片沉静中轻声呢喃，翻来覆去不过那三个字。

留了私心，没将字迹彻底洗净，便有了次日一早邹却对着镜子涨红的脸。

隐约记得昨晚自己确实说了不少胡话，回想起来只剩羞耻，邹却只得假装无事发生，心里又怨念为什么用的不是不易擦洗的笔。

这是在塔希提的最后一天。

就好像最喜欢的食物要留到最后吃，从出发前就心心念念的高空跳伞也成了离岛前最后要做的事。

酒店安排的船只准时在码头等候，把他们送到了岛上的机场，一下船就见到跳伞公司的教练前来迎接。