模仿下老吴的语气。

*

很久没写字了。

印象里，这几年基本没动过几次笔，无论硬笔，无论毛笔。

书法是一个系统性的学习过程，一般学成后，很难再在原有的基础上进行变动、创新，这需要大量时间。

而我如今最缺的就是时间，最近几年，对于我们而言，实现目的是其一，其二是如何达到我们的目的，奔波的过程中需要大量时间，年关将近仍在外滞留、奔走，这是近几年常有的事。

今年在家的起因是我爸的电话，电话里说了很多内容，这些内容暂且不提，根本原因是，我奶奶想见孙媳妇。

接这个电话的时候，我们远在漠河，打算在东北过年。

电话结束，我就订了回杭州的机票，手头的事情暂时搁置。

今天是年二十九，晚饭已经结束，我在厨房洗碗，小琼在客厅看电视，走来走去，翻箱倒柜，弄出很多动静。

她有时安静，有时热闹，闲不下来的时候会占多数，因为她还年轻——个别时候，在我意识到她岁数的时候，我心里会有种既诡异，又微妙的内疚感。

而这种感觉多数时间是被另一种情绪所取代的。

我问她在干嘛，她说，感觉家里少了点什么，要不要贴幅对联。

她摊开红色宣纸，这一迭宣纸有强烈的岁月的痕迹，边角已经褪色。

什么时候买的，自己都记不清楚了。

“这是你写的？”

她在看其中一张。

“嗯，好多年前了。”

“不错啊，写这么好。

对联你来写啊？”

我就笑，“用瘦金写对联，不太吉利吧？”

我学习瘦金在上学那一阵子，迄今已经多少年？

实际上，如今我会认为这种剑走偏锋、个性十足的字体并不非常适合我，也不适合日常书写。

但字的框架已经定型，无论如何变动，下笔时习惯使然，字形线条的锋利无可避免。

小琼说没关系，尽管写，我们压得住。

我找了找以往的经验，总共写了叁幅，尽量靠近正楷，把字写的大气，拙重。

写出来后，基本上不满意。

但小琼很欣赏。

她在门口贴对联，我在房间琢磨另一件事情。

明天应该带什么年货，这一趟匆匆回来，人已经到位，年货没到位。

当然不可能空手拜年。

我带着小琼回家，已经算是“客”

了。

几年功夫四处奔波，家不回，人见不着，家里人有意见，因此还需要想一想明天饭桌上的应对政策。

我把墨水收掉，看了眼时间。

对联已经贴好。

把年货的事情和小琼一说，她打算要现在出去买。

然后我们就出门了。

车子一直在车库放着，挡风玻璃一层积灰。

现在气温非常低，零度上下，把空调打起来也需要一段时间，小琼冷到一直在发抖，说，“为什么杭州的冬天室内室外一样冷，真他妈的离谱。”